“住久了青年旅舍，已經分不清自己是租客還是主人了。”在青旅住了快小半年的露露說道。

這些青旅通常裝修大氣美觀，大廳和門頭更是頗有一番“國際學校”味兒，實際房價卻只要60元/晚，若是包月更為便宜，平均劃下來一個月的房租只要1500元左右。

起先，露露只是準備在青旅住上小兩周來過渡，但看了看動輒3000元/月的租房信息，露露決定在青旅長住。

在各大城市的角落，幾家甚至幾十家的青年旅舍正在悄悄生長，白天非住宿人員可以進來參觀，到了晚上5點后便只有租客能進出。

然而與大多數人幻想的不一樣，青旅里并沒有多少“背包客”。

公共區域，常能見到幾個端著電腦的年輕人，他們瘋狂的瀏覽網頁信息，再和手機進行一些貌合神離的互動，他們每天都投出去了上百份簡歷，除了面試要出門的情況外，大多數時間都窩在大廳的沙發上。

與傳統意義上的青旅不同，那個曾帶有社交屬性的青年旅客聚集地，不知何時變成了縣城人在大城市里的避風港。

“青年旅舍早已不是‘旅舍’，而是我們這些打工人的中轉站。”

01.“真正可控的只有2㎡的小床”

從程序員到展會人員，從律師到創業者，再從大學生到30歲+的離婚女性，青旅里擠滿了來自社會各個階層、全國各個地區形形色色的人。

露露住的是一個四人間。

狹窄的走廊擺放著幾個行李箱，底下是擺放的不太整齊的幾雙鞋子，沒有書桌，只有幾把椅子，椅子上放著“舍友”們的個人物品：水杯、衣服、充電器。

至于什么音樂、詩和遠方、深夜談心，早被凌晨一點“舍友”的呼嚕聲，凌晨六點的出門聲以及半夜小心翼翼的翻身等取代。

“大家都是來過日子的，”露露說道。

露露入住的這家青旅位于廣州天河區，臨近地鐵站，交通方便又在市中心，價格便宜水電全免，還有免費的自習室，這也吸引來了很多考研黨。

另外，這家青旅還有“免費保潔”。

這些進行保潔的阿姨多為房客，他們為了減免房租而自愿留下來為青旅做清潔，露露則是每個月抽出幾天時間去做兼職，也能抵消掉房租大半，但對于露露的舍友新姐來說，1500元的房租根本不是什么問題。

新姐是個律師，要問她為什么蝸居在青旅，她表示更喜歡青旅的氛圍，尤其是和幾個長住的姐妹混熟后，大家也能在當地相互有個照應。

住在青旅的，基本上都不是本地人。

一些短租客可能會因旅游、宿舍鎖門等原因住進青旅，有時露露只會見到他們一眼，有的連著住幾天的，才剛開始熟絡起來，人便收拾東西離開了，連個聯系方式都沒有加。

“你每天都像在經歷分手一樣，剛和人聊得投機了點就要分開，一開始不太習慣，現在已經釋然了。”

“要不是青旅，我何嘗來的機會與來自那么遠的朋友有這樣一段緣分呢。”

人多熱鬧，人多也麻煩。

一天24小時，洗衣機永遠在轟隆隆轉著，按分鐘收費，不僅要為了洗一次衣服而提前幾天籌備，還要見縫插針時不時去看看洗衣機是否需還有空位。

不過青旅的洗衣機，大多時候沒有人去選擇烘干，畢竟烘干30分鐘可以再洗一次衣服了，租客們不約而同的選擇了節約。

另外廁所、洗澡間排隊共用，空調需要加錢且征得所有舍友同意，擺放在公共區域的私人物品也不知道被人動用了多少次，在陽臺曬著的內衣內褲也早被人看個精光。

更難以令人接受的，是在房間內休息時，走廊里傳來租客的交談聲、腳步聲、打電話聲、東西掉地的聲音，住久了還會了解到哪兩個租客成一對了，房東又和誰搞曖昧了......

作為半年的租客露露，有時也分不清自己是主人和租客，在有新租客入住時她會主動打招呼，但在維護自己的權益時自己的身份又略顯尷尬。

總之在這里的一切，真正在自己可控范圍內的，只有那2平米的小床。

同一屋檐下，一股暗流在生存之上，生活之下涌動。

02.低價不是青旅的完整初衷

旅舍公共區的墻壁上，貼滿了旅客們的的照片，每一張照片的臉龐不盡相同，右下角標注的時間也橫跨了數年。

照片的周圍還貼著幾張明信片，他們大多表達了自己對未來的美好憧憬以及此次旅程的過程，還有感激青旅為他們提供的這次美好的體驗。

而這一整面墻所呈現的青春氣息，是大家對青旅的第一印象。

低價并不是青旅的完整初衷。

青年旅舍的本質其實是忠于“鼓勵交流、鼓勵自助、鼓勵環保、熱愛自然”的“教育天堂”的設想，而非一種經濟型酒店，這導致國內很多背包客對青旅的感知產生偏差，從而限制了青年旅舍的發展。

世界上第一家青旅，誕生在1912年的德國，目的是為當時的青少年提供體驗簡樸生活的機會，且不為盈利為目的，充斥著教育屬性。

很快青旅在當地發展除了國際青年旅舍聯盟機構，并得到了社會組織以及個人的捐助支持，價格也因此得以相對優惠。

1998年，青年旅舍的概念從廣東開始滲透國內，截止2017年，國內正式加入青旅鼻祖IYHA的門店共有300多家。

當然這300+只是隸屬于IYHA聯盟的部分，要把國內所有名稱中帶“青旅”的旅館合計起來，這一數字至少是四位數。

但實際上，這些非聯盟的青旅并非真正的青旅，而是打著青旅的名義的經濟型酒店，是自由行、單身經濟的流行，滋養了這些“偽青旅”的成長。

據《2021年統計年鑒》顯示，我國單身人口數量已經達到了2.4億，占人口總數的17.14%，其中我國的單身戶是占到了全球總數的41.67%，創下歷史新高。

而如此大的體量也促進了我國經濟結構變化，以前的旅行社并不接受單人參團，現在卻推出單人定制游，各大社交平臺上也充斥著“一人游”的攻略，相關數據顯示，53.3%的單身群體每年都要旅行1-2次。

另一方面，便宜的房價也滋養了不少北上廣深的打工仔，大家選擇的原因無外乎是環境差點，但價格便宜， 隨時都能搬走，這也導致青旅成了“租房平替”。

真正的青年旅舍，可以參考YHA China官網的定義：

這樣的趨勢也很快反應在了青旅的歐洲本地人身上，曾有一位網友在布達佩斯居住青旅時認識一位30歲的小哥，他表示自己沒有固定工作，也不想住在家里，因此輾轉居住在布達佩斯的不同青旅中。

好在一些仍有一些門店保留了青旅原始的傳統，入住就有紀念日服務、折扣優惠券、熨燙衣物、Happy Hour等隱形服務。

比如會有房東在旅舍的公共區域組織活動，包括火鍋排隊、讀書講座、多人桌游以及魔術表演等，另一種是租客自己組織的活動，比如爬山、City walk、料理大比拼等。

總之，青旅里永遠不缺找工作的人，也永遠不缺在努力生活的人。

參考：

青年旅社，只住窮人？——九行Travel

包月1500元，我在城中心有了一張床位的“家”——顯微故事

單身經濟給青年旅舍帶來新的投資機會——知乎