一年一度的大學錄取通知書“大比拼”悄然拉開帷幕。
高考后的六月正是老師忙著閱卷，高校忙著招生的時段。白紙黑字、素面朝天的錄取通知書發到學生手里有些自砸招牌，果不其然，繼北大清華的牌匾立體畫通知書火后，其余高校也緊隨其后，明爭暗斗之下，學子看了都得左右搖擺一下。
你以為錄取通知書只是一紙文件？它被賦予的內容遠不止于此。
01.參賽選手概覽
哈工大的鑲鉆錄取通知書榮登熱搜，可以說是“壕無人性”，彎道超車的它不知讓多少過往學生羨慕，不僅鑲上了金剛石或者藍寶石，整體設計也充滿科技感，端著它在路上走有種即將去高科技魔法學校上學的錯覺。
去年哈工大的鐳射封面錄取通知書已讓無數學子望塵莫及，今年又自己卷自己，“心有余而力不足”是這群想擁有通知書的小檸檬們最真實的寫照。
今年的清華同去年一樣做了立體設計，但略微做了全面升級，先由激光雕刻結構，再由手工拼接到通知書上，完美復刻清華大學的“網紅二校門”，兩邊的灰磚紋路都一模一樣，不愧是細節狂魔。
除此之外，還有清華大學校長邱勇贈給新生的書《老人與海》，這個傳統已經沿用7年了，在錄取通知書發放的背后，是清華大學研究生會的提案撰寫和為期一年多的跟進工作。
主打文藝主義的廈大則是在錄取通知書里塞上了百年老校沉淀下來的大師手稿，有陳景潤證明哥德巴赫猜想的手稿，還有魯迅先生在廈大任教期間寫下的《從百草園到三味書屋》...
卷禮物不算什么，深知禮輕情意重、務實的南開大學在通知書套盒里裝上了兩粒蓮花種子，寓意著“予獨愛蓮之出淤泥而不染”，一顆留在故鄉，不忘初心；一顆帶來校園，見證成長,配上不負韶華的書簽，似乎這不是一趟為學的遠行，而是一出青春的臺戲。
陜西師范堅持14年手寫通知書，一周便寫了將近4500份，參與書寫的最大教授已年近85；中國科學院大學繼“龍芯”芯片、黑膠光盤后，又帶來含有“最硬金剛石”的通知書；南大更是將整個宇宙裝進了套盒，關燈輕觸便能欣賞那星星點點......
錄取通知書的發放，無形中是各家高校大學精神的細節體現，不能不重視，但也不必刻意追求，甚至把這當做一項“面子工程”。
對學校來說制作一份有文化內涵的通知書可以展示高校良好的形象，對于學生來講，別致的大學錄取通知書則是一種驚喜，自己寒窗苦讀十幾年的獨特禮物。
“已經畢業，能不能以舊換新？”評論區一片哀嚎。別急，去B站搜索錄取通知書開箱視頻，第一視角的體驗牽動著你的心，仿佛自己與UP主來了個靈魂置換，第二天就要拿著這份錄取通知書去各大高校報道。
當你收到通知書的那一刻起，你便是一名準大學生，享受大學生的專屬優惠，譬如來回車票半價，海底撈優惠等，此外拿著這一紙通知書，你便可以去申請當兼職家教，它是你可以與家長“討價還價”的籌碼。
在中國一千多年的科舉考試史中，據不完全統計，社會上曾產生了將近700多名狀元、近11萬名進士、數百萬名舉人，只要通過三試的任何一試，都會有人專門上門報喜。
最早的錄取通知書叫“泥金帖子”，所有的字都是用金粉或金屬粉制成的金色涂料寫上去的，不過這還不是最正式的錄取通知書，宋楊萬里曾有詩云“淡墨榜頭先快睹，泥金帖子不須封。”直到出現金花帖子，也是俗稱的“捷報”、“喜報”。
此外，古代錄取通知書寫好后要加蓋“錄取專用章”，這叫“過朱”。清朝的大金榜，還要由內閣學士捧至乾清宮鈐蓋“皇帝之寶”。這就好比如今的錄取通知書上加蓋校長公章。
通知書是各大高校對學子單方面的寄送，但關于通知書到底有沒有好好送到手上，哪怕是現在，仍是個隱患。
廣州任教的任金州教授稱90年代中期前通訊不發達，常常出現大學錄取通知書丟失的情況。
若到期不報到就會視為自動棄權，補錄下一個考生，但經常出現學校補錄了，之前被錄取的考生又來了的情況，因此填志愿時，多數學校會要求學生親手填寫地址。
錄取通知書是就是在這個時候“覺醒”的。
1998年到2006年，任先生已經擔任中國傳媒大學的副校長。他說，當時，各所高校都意識到了錄取通知書的重要，錄取通知書的式樣和用詞都要到校長辦公會和黨委會進行討論，不再隨隨便便，可見層次之高。
后來錄取通知書變成學校的一紙名片，對學生的第一聲問候，因此通知書逐漸出現了校長寄語、給新生的一封信、厚厚的通知書資料，生活手冊，還有銀行卡、手機卡、書單.......
這一份經歷過時代洗禮，代表著文化素養層次的大禮，卻有人對它嗤之以鼻。
02.通知書牽出的“灰產”！
據某省公布的2017年高考報名人數數據，43.62萬學子報名參加高考，應屆考生38.97萬人，社會考生4.65萬人。從該省統計數據來分析，高考復讀生大約占10%。
關于高考考生錄取不報到的數據，官方只公布過兩次：2003年，大學發放的錄取通知書是428萬張，真正報到的則為382萬人，有46萬人收到通知書后不去報到。
2021年，統計數據顯示有70萬學生在通過考試后沒有去上大學。原因很簡單：他們對這所大學不滿意，對自己也不滿意。
若收到通知書不去學校報道的后果十分嚴重，不僅會被記錄在學生的誠信檔案中，還會失去當年的入學資格，而這只剩一條路讓你走：復讀，但即便是復讀，山西就曾明確表示，這樣的學生在下一年的高考中會被安排在同一總分的末位。
而這就給一些“野雞大學”鉆了空子。
小王已經收到了6張來自不同“學府”的錄取通知書：
這些學校都有一個統一的共同點：條件特別好。不僅不用去上課，還會給你提供生活補助，有的還會給你減免學費，簡直是白送到手的畢業證。
“你也沒有報考這個學校，甚至志愿還沒填呢，怎么就被錄取了？”小王的母親不解到。據小王回憶，自己在網站查詢各大高校的信息時，填寫了個人信息，包括姓名、畢業院校、準考證號等等。
于是野雞大學利用這些信息廣撒網，向所有填寫信息的考生寄去自己的錄取通知書，為的是讓考生交錢報名，從而達到騙錢的目的。
我國大力打擊野雞大學，這些學校壓根算不上大學，不僅沒有編號，就連校址也沒有，教育部不認可他們頒發的畢業證書，還有些野雞大學收完學費后直接“卷錢跑路”。
最基本的，其寄送方式就與正規大學不同，正規大學郵寄錄取通知書會選擇郵政快遞，也會使用學校特制的包裝，由快遞員親自把通知書送到考生手上，考生要簽字確認。而野雞大學郵寄錄取通知書時，和取網購商品一般無異。
2009年還有一考生連高考都沒參加便收到了來自美國國際學校加拿大校區的錄取通知書，家里特地為此設下宴席，在遭到親戚“沒有傳真號碼、沒有查詢網址”的質疑后，考生父母才得知自己被騙了。
《中國青年報》早在2003年就已經發表過報道，指出“美國國際大學”已因涉嫌多宗欺詐的訴訟被強制永久性關閉。
有數據顯示，7成的大學生都曾遭遇騙子，40%發生在高考前后一個月。
同時還有不法分子盯上了定制“錄取通知書”的生意，為一些專做“白日夢”的考生提供平臺。
廣東省雷州市調風鎮高考生曹某曾花錢偽造清華大學錄取通知書騙家長，后被戳穿，后調風鎮鎮長證實，該考生的實際高考分數為235分，曹某的錄取通知書是花3000元找人做的。
淘寶搜索錄取通知書，多家店鋪稱可定制單獨和套裝兩類，單獨定制只含錄取通知書，套裝則包括通知書、入學須知、入學登記表、家庭調查表、貧困資助申請表、信封、家長信、國家資助宣傳彩頁、參軍宣傳彩頁和EMS空白手寫快遞面單...與學校發出無異。
可選擇的學校名單有重慶師范大學、上海師范大學、電子科技大學、中央音樂學院等幾十所國內知名高校，印章均為賣家自制偽造，可能涉嫌犯罪。
這類商家平時都是通過網絡交易，制作假證件、證書和假印章。2019年河北省唐山警方破獲了一起特大網絡制販假證案件，有11個造假窩點被搗毀；同年湖南邵陽打掉2個制販假證窩點，抓獲5名違法嫌疑人，查獲制假電腦1臺、打印機2臺，假印章844枚以及各類假證7830余張。
這些證件中不僅有嬰兒的出生證、離婚證，軍官證、律師執業證、采礦證等各種資格證，就連火化證也有。
有律師認為，區分偽造公章的關鍵在于社會危害性的大小，該學生購買假學校錄取通知書對社會的危害性不大，一般偽造三份及以上的假錄取通知書才會構成犯罪，可以從寬處理但難逃口頭教育；對于制作并售賣假證的賣家則需被查處，并處以罰金。
據曹某自述，他是為了向家長逞能才想出購買假錄取通知書這一下策，但235這赤裸裸的分數才是他真正需要面對的現實。
03.高考失利，路在何方？
根據教育部公布的數據，我國2021年高考報名人數達到1078萬人，當年高考招生人數為873.18萬人，本科錄取人數為485.1萬人，這意味著有592.9萬考生無緣本科，204.82萬考生直接落榜，與專科無緣！
逐年增加的考生，逐年增加的畢業生，逐年增加的考研內卷人士...當年落榜的人被生活磨平了棱角，四處碰壁是多數人的寫照。
高考確實不能定論未來的一切，但它是對你過往學習生涯的一次總結，不論承認與否，學習成績較好的同學的韌性、學習能力、吃苦能力都比普通人高很多，很多大公司對學歷沒有門檻，但細品之下就能得知，自身綜合品質更重要。
這也是知乎上為什么會有人稱：生活的苦難可以被疲勞麻痹，被娛樂轉移，所以只要活著，哪怕像行尸走肉般也終會習以為常，逐漸鈍化。
極限挑戰里曾有一個百日誓師大會起跑線的片段，在家境、經濟、成長環境等一系列問題下，最前面的同學已經走過了大半個操場，而還有人停留在原地，差距拉開，這意味著落后的同學需要使出幾倍的力氣來追趕前面的同學。
圖源 愛奇藝截圖
這是很現實的社會現狀，起跑線從來就沒有公平過，你站的這條起跑線看似平平無奇，實則都是你的家庭拼盡全力才讓你擁有勉強站在這條線上的資格。
誰說寒門出不了學子？最怕當不了學子還要當混子，安慰自己“平凡可貴”，塞涅卡曾說：愿意的人，命運領著你走；不愿意的人，命運拖著走。社會一直在進步，所有人都必須一直去學習，尋找自己的高光時刻。
高考落下帷幕，接下來便是驗收十幾年苦讀成果的時刻，即使進入大學也要不斷向上鉆，未來更高更多的山峰需要挑戰，一紙通知書除了給你帶來人生第一份成績單，還是你未來發展的平臺，你容忍的了自己的平凡，社會卻不會。
落后就要挨打，哪怕是Z時代，這句話同樣是建設性的意見。
參考：
2012年高考有多少人落榜 今年有多少人落榜——NJ
錄取通知書“卷”起來了？有芯片、寶石，還發光？這幾樣別發網絡——澎湃
還沒報志愿，考生卻收到6封錄取通知書，全家人看到后搖頭苦笑——夏橙媽咪說教育
從簡單到多彩 高考錄取通知書里看時代變遷 ——旭德高考咨詢周老師
收到大學的錄取通知，但卻不去報到的話，其后果你能承擔的起嗎——愉悅得小狐貍教育匯
“高校錄取通知書”生意：200元一張——西安日報
高中生還未參加高考已收到國外大學錄取通知書——搜狐新聞
