留置針、輸液管、消毒液、止痛藥、棉簽，連垌垌熟稔地將器具放到醫(yī)療車上，推入病房，向患者傳達創(chuàng)口恢復的注意事項，這些事她已重復做了上千遍，熟記于心。
實習期的垌垌
?
這是垌垌念護理專業(yè)的第三年，00后的她先后經(jīng)歷了兩位至親與病痛抗爭失敗的過程，她早已下了決心，要成為一名專業(yè)的醫(yī)務工作者。
??
“把命差點要掉”
?
垌垌家在河南濟源，爺爺曾以賣米面油為生，90年代初便已建起了二層樓房，成為村里最早一批邁入“小康”的人家。房子的大門上了紅漆，爺爺每年都會噴漆固色，過年的時候掛起兩個大紅燈籠，喜慶得很。父親早年以開貨車為生，小垌垌早早跟隨父親游遍了濟源的景區(qū)，父女倆還約定著要去洛陽看一次牡丹花。
?
可是，原本平安順遂的生活卻被命運突然間打斷。垌垌上小學時，奶奶被檢查出患有乳腺癌，不久父親也被診出糖尿病，父母因此離了婚。家中噩耗接踵而至，積蓄也被消耗殆盡。糖尿病引發(fā)的并發(fā)癥導致父親的雙腿逐漸壞疽最后截肢，“車游塵世”的夢成了奢望，醫(yī)院也成了垌垌第二個家。而房子的紅漆逐漸斑駁，再也沒掛起過紅燈籠。
?
父親手術后出行主要靠輪椅
?
春日，洛陽的牡丹如期盛放，再不見攜手共行的父女。
?
在父親和病痛抗爭的日子里，垌垌清楚地記得，有一位護士姐姐救過父親的命。在因截肢住院時，父親需要自己注射胰島素，但由于疏忽，誤把晚上的長效胰島素打成了白天的短效胰島素，三倍的藥量直接導致父親低血糖且陷入昏厥狀態(tài)，情況十分危急。
?
知道父親病情的垌垌趕到醫(yī)院時，發(fā)現(xiàn)整張病床都是紅色的，“當時都嚇懵了！”垌垌趕緊去詢問情況，才了解到是護士姐姐查房時發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)在抽搐的爸爸，緊急叫來醫(yī)生打了許多葡萄糖進行搶救，又拿出自己的紅心火龍果給爸爸補充糖分，搶救了半個小時才把命撿回來，而床單上的紅色就是火龍果染成的。
?
經(jīng)歷生死急救，“護士”這個詞在垌垌心里扎了根，她向自己許下約定，要成為一個能保護家人的人。
?
“30個人里面其實20個都差不多”
?
2019年高考，垌垌報讀了海南醫(yī)學院的護理專業(yè)，并被順利錄取。從河南到海南的距離2042公里，家中只剩年邁的爺爺和爸爸，放心不下的垌垌每次離開家都哭一路。但是她不后悔，來海南正是爸爸所盼望的——去看看外面的世界。
垌垌所在的海南醫(yī)學院的課堂
?
班主任王阿凡說，垌垌這樣的家庭情況，班級30個人里20個都差不多：護理專業(yè)因就業(yè)率高，成了許多貧困家庭的首選。
?
入學后，垌垌所面對的第一大挑戰(zhàn)是每年7000元的學費問題。家中已無經(jīng)濟來源，她找了很多途徑來填補資金的空缺。恰逢思利及人公益基金會助學圓夢項目到海南醫(yī)學院開展工作，捐款60萬助困難家庭的優(yōu)秀青少年完成三年學業(yè)，垌垌報名并順利通過了選拔。這很大程度上緩解了垌垌學費的壓力，也成了她求學路上堅實的后盾。
?
第二個挑戰(zhàn)則來自于學業(yè)。即使比一般人更熟悉醫(yī)院，垌垌在入學后才第一次看到了護士更多鮮為人知的一面。無數(shù)個晝夜交替的守護，護士需要不停調整生物鐘來值大夜班。而在面對急救病人時，護士更需要展現(xiàn)出獨當一面的精準技術，甚至需要去處理病人的抵抗情緒，消解病人對醫(yī)護人員的不信任。這些正是在課本之上，垌垌更需要搭建的體系，體力、知識和經(jīng)驗缺一不可。
?
初到海南的垌垌，還是個“靦腆的小胖妞”，紅著臉，講起話來有些磕絆，但骨子里又透露出向陽的活力。班主任王老師明白，原生家庭條件不佳的孩子容易留下心理上的陰影，垌垌積極向上的心態(tài)顯得尤為可貴。于是王老師讓垌垌做了班長，將班級的大小事務交予她處理。
班主任王阿凡老師與垌垌溝通班級事務
?
在社會力量和老師的幫助下，垌垌的專業(yè)能力提升明顯。“她在班級各項事務上親力親為，同時保障成績穩(wěn)定在年級段前十，多次獲得國家級獎學金。”?班主任王老師說。大二下學期，經(jīng)學校選拔，垌垌在省級護理大賽中獲得第九名的好成績。對于專業(yè)知識的扎實掌握，垌垌解釋除了多背多練以外，還因為是“看得多了”。過去，父親每個禮拜都要去醫(yī)院進行3次血液透析，即使是全英文的透析機，垌垌也早已了然于心。
在宿舍自習
?
兩年多時間里，垌垌還完成了自己的小目標——減重30斤。由于糖尿病具有家族遺傳性，為了不讓病魔有機可乘，垌垌通過堅持跑步和控制飲食，成功從“小胖妞”蛻變?yōu)檠U裊少女。不變的是她眼中的光，她像一棵挺拔的楊樹，堅定地向陽而生。
?
守護與被守護
?
大三進入實習期后，垌垌跟著護士前輩們學習處理各類事項，而帶她的護士老師和護士長們總是愿意給予悉心的指導。幾個月下來，垌垌已經(jīng)從一個扎針會手抖的“小白”逐漸成長為被病人依賴的“白衣天使”。健康所系，性命相托。她也更加懂得了她肩負的責任，每一次換藥，每一次看護，她都能感受到，曾經(jīng)像她一樣的患者和患者家屬投來的殷切目光，這些目光讓她成長。
給病人做檢查
?
垌垌曾經(jīng)在乳腺外科實習，這里的病人大多得了乳腺癌或甲狀腺癌，而癌癥給患者所帶來身體和心靈的雙重打擊，垌垌或許比誰都清楚。從小照顧自己的奶奶因乳腺癌腋下淋巴做了清創(chuàng)手術后，手臂腫了十年從未消退，后復發(fā)骨轉移，再去看醫(yī)生時骨頭已經(jīng)被侵蝕得如馬蜂窩一般，奶奶也因太過痛苦而曾嘗試吞藥自盡，但垌垌當時還小，并不清楚奶奶的遭遇。長大后垌垌每每回想起，心中還是有萬分懊惱，覺得自己太不懂事，不懂照顧奶奶。
?
實習期，她遇到了一個確診乳腺癌的女孩，剛滿17歲。女孩剛來穿刺時，雖然情緒緊張但還能和垌垌聊聊天，再見面時就已是確診后的化療。女孩媽媽向其隱瞞了病情，但女孩也能通過病友的病情知道個大概，她變得沉默寡言，時不時低聲哭泣，肉眼可見的消瘦下來。
?
醫(yī)者，有時治愈，常常幫助，總是安慰。而垌垌所經(jīng)歷的一切讓她在護士身份之外，更懂得運用同理心和病人交流。垌垌很少和女孩聊病情，但她會在平時空閑的時間去和女孩拉拉家常，安撫女孩的情緒。兩人年齡相仿，很快就能聊到一起，垌垌用這樣的方式輕拂開女孩心中的陰霾，而她對于奶奶的歉疚之情也在一次次的聊天中被療愈。雖然疾病治療存在諸多未知，但垌垌愿意守護著女孩，給予以沖破困境的勇氣。
?
護士身份角色注定了要成為社會的守護者，而垌垌作為一個實習生，也深深感受到了來自前輩和醫(yī)院的守護，兩股力量相互依存，讓垌垌從中汲取養(yǎng)分和成長。
?
備藥
?
由于疫情，醫(yī)院規(guī)定一線醫(yī)護人員春節(jié)不得離海南，2022年成了垌垌第一次在異地過的新年。她婉拒了去朋友家過年的邀請，又擔心家中只剩爺爺和爸爸，他倆平時在家不說話，自己不回去的話，這年過得就更冷清了。海南陰雨綿綿，她看著空無一人的街道，久久望著街邊的路燈，心中有濃得化不開的孤單。
?
即使醫(yī)院科室只剩一個病人，垌垌依然選擇在除夕夜去陪護。但是她沒想到，護士長將回不了家的小護士們拉到家中，一起吃起了火鍋。“護士長準備了好多小零食，吃火鍋的時候還一直給我夾肉。”垌垌的漂泊感在一次次招呼聲中被消解，一個人在外過年的冬天似乎也不是那么寒冷了。而醫(yī)院也準備了比往常豐盛的飯菜，讓依然堅守在工作崗位的醫(yī)護人員能吃個好飯，過個好年。
