摘要：再見，宗慶后
文 | 貓薄荷 發自杭州
2024年2月28日，娃哈哈下沙基地陰雨連綿，擁擠的人流將工廠兩旁的人行道堵得水泄不通，花圈和鮮花鋪滿了轉角，綿延出去數十米。這些人來自五湖四海，有的甚至驅車從四川奔赴杭州，日夜兼程1800多公里。嘈雜的人群中傳出一首《送別》，但很快被警察維護秩序的聲音掩蓋——人實在太多了。?
今天（2月28日）是娃哈哈創始人宗慶后舉辦追思會的日子。
2月25日11:47分，娃哈哈官方微博突然發布宗慶后去世的消息，享年79歲。民眾先是感到震驚，這位三度蟬聯中國首富的第一代企業家，竟然用這種方式為他“永不退休”的職業生涯畫上句號——隨后便引起了全社會的共同緬懷，線下娃哈哈各廠區門口鮮花不斷，從26日開放線上吊唁通道至今，已有25萬人為他獻花。?
即便一幀一幀地回顧過去風急浪高的三十余年，可能也很難找出第二個像宗慶后這樣，能引起全民情感共鳴的企業家。他幾乎滿足了中國人對企業家的所有要求——愛國、關心員工、草根出身、扎根實業……
這些特質源自于他自身堅韌不拔的性格和敏銳的商業眼光，也由背后的大時代的塑造。?
透過宗慶后遠去的背影，那些人們高呼著“明天會更好”“先富帶后富”的記憶，一個全民創業的黃金時代也搖擺著走入歷史的煙塵。?
“他是一個時代的標志。”正如一些人所總結，今天我們悼念宗慶后，其實也是在緬懷那個朝氣蓬勃的社會。
1、無休止的等待
“宗老一路走好?！?/p>
當天12點20分，現場吊唁宗慶后的人群突然涌向工廠大門。一些人開始高呼，甚至有人在潮濕粗糲的地上就地下跪，向宗慶后靈堂的方向磕了三個頭，隨后便毅然決然地穿過層層疊疊地人群遠去。?
沒人曾想到宗慶后的去世會在人們心里引起如此大的震動。?
在最初的訃告中，娃哈哈向全社會公開了追思會的時間地點，并面向社會公眾公開。?
可是由于前來吊唁的人實在太多，下沙基地的廠房又已經有些年頭，為了避免安全事故，治喪委員會不得不采取管控措施，2月26日發布公告稱僅對定向邀請的對象開放。?
對于委員會的決策，大多數到場的群眾表示理解。他們沉默著將鮮花和花圈擺放在工廠門口，深深鞠了幾個躬之后便安靜離開。?
鮮花透露了他們來自的原因。?
“未聞其面，深受其恩。曾經我是一名貧困生，我受過宗總發起過的春風行動幫助，還有免了4年學費，我很感激宗先生為我們老百姓的付出?！币皇r花上寫著。
不過，對一些人來說，安靜并不是一件容易做到的事情。?
李麗玲是娃哈哈最早一批員工，她自認沒什么文化，卻在娃哈哈得到了優厚的待遇，上世紀90年代初每個月便能拿到100多塊的工資。?
這個數字并不只意味著收入的多寡，而是社會地位的躍升?！耙皇窃谕薰ぷ鳎依瞎隙床簧衔摇保_玩笑。?
有笑，但更多的是淚。
“年終的時候他讓我去拿東西，結果公會里沒人，后來聽到這么個消息（宗慶后去世）。”每次過年，娃哈哈都會給員工發禮物，沒想到今年迎來的卻是厄運。談及宗廠長，92歲的退休老員工潸然淚下，不停地重復“他人很好?！?
李麗玲的喜悅也在話題轉換成宗慶后時消散，取而代之的是濕潤的眼眶和哽咽?！八磕曛辽俣紩臀覀円黄鸪砸淮物?，沒想到這么年輕就去世了，我們一直都勸他多休息。”?
但也有一些人不愿意就此離去，除了吃飯和休息，日復一日從早到晚站在路旁。這些人大多坐火車遠道而來，看上去在四五十歲左右，臉上被時間鑿出許多溝壑，說話帶著濃重的地方口音。?
他們的等待有最終期限嗎？
有人說“送完宗老最后一程”，但更多人沒有具體的時間表，只是干巴巴地等著，像在目送宗慶后遠去，又像在等待他回來。
2、我們為什么懷念宗慶后？
在手機上刷到宗慶后去世的消息，電焊工王剛下意識以為是謠言。驗證確認之后，他決定從四川來杭州送宗慶后最后一程。?
1800公里不足以描述這趟旅程的艱辛，途經湖北時，他因為極端天氣被堵在路上，只能靠抽煙來提神御寒。三天兩夜，他終于趕到杭州，此時身上只剩下幾百塊錢。?
“從沒想過放棄，就是想來送送他”。王剛說。
換做別人，或許很難理解為何大眾會對一位企業家的離世感到如此不舍與悲痛。但若是宗慶后，這些行為便顯得合理了，甚至連駕車1800公里都有了紀念的意味。?
在路上是宗慶后最常見的狀態。?
一年365天，他可能有200天都在跑市場。從省市自治區直轄市，到高速公路、城鄉公路網，他的地圖做滿了標記，有的都被翻破了。?
娃哈哈下沉至鄉鎮的銷售渠道，正是在宗慶后行萬里路的過程中逐漸構建起來的。這款無論在多偏僻的鄉鎮都能買到的飲料，今天是無數人童年的最大公約數，甚至成為了宗慶后與消費者的精神鏈接——作為人們對其奮斗史的見證與認可，與花圈一同被用作祭奠。
一般人很難理解宗慶后為什么這么拼。許多財富遠不如他的人早已退隱開始享受生活，而他卻幾十年如一日的奔波勞碌，并堅持著樸素的作風——穿布鞋，抽十八塊的利群，一年花銷不超過五萬。?
“為了你們工人。”宗慶后曾這樣回答他的司機。
此言不虛。?
即便放在今天，娃哈哈的福利在業內也是首屈一指。宗慶后不僅為員工子女提供初中畢業前的學費，負擔醫療費，提供住房補貼，甚至專門為有意落戶杭州的外地青年工人建造了一座有1300個房間的人才公寓。?
這正是宗慶后的另一面，雖然自身節儉，對家人卻從不吝嗇。
作為娃哈哈的“大家長”，在經營好員工的小家和集團的大家之余，還懷揣著報國之心，投資足跡遍布重慶、四川、新疆、西藏、青海、云南等多個省份和自治區……在西部及老少邊窮地區累計投資86億元。?
而這些信息，往往并沒有被大肆宣傳。歸根結底，對宗慶后來說，源自社會的財富，本就應該歸還于社會，那是先富帶后富的時代承諾。?
“他是一個時代的標志?！痹跓o數報道里，人們用這句話來總結宗慶后波瀾壯闊的一生。
兼并罐頭廠、創建聯營體、達娃之爭……三十余年的尺度里，與他一同出發的企業大多數都消失在了人們的視野中，只有少數奇跡般地扛住了每一場風暴。?
也正是得益于這些企業家的遇山開路，遇水架橋的開拓精神，才在中國商業史上刀鑿斧刻出了一個全民堅信“明天會更好”，相信“多勞多得”的黃金時代。?
其實，我們懷念宗慶后，是在懷念那個努力就會有回報，一個農民也能成為中國首富的時代。而那些佇立在工廠門口久久不愿離去的人，是在等宗慶后帶著那個時代回來。?
3、那個時代離去了嗎？
在春節因病入院前，宗慶后最后一次發布全員公開信，號召所有娃哈哈員工要“腳踏實地，埋頭苦干”。這近似臨終囑托的8個字是他一生的真實寫照，也是他留給這個世界最寶貴的財富。?
但是，宗慶后的故事還能復制嗎？他們曾經展現出的企業家精神在今天還有價值嗎？
這兩個問題或許不合時宜，卻是許多人的心聲。時代顯然已經變了，宗慶后創業的時，人人傳唱“明天會更好”。而今天，“今年將是未來5年最好的一年”的言論層出不窮。?
許多追思宗慶后的挽聯中都提到了他四十歲才開始創業的經歷，但在員工三十五歲就會被部分企業強行清退的當下，四十歲再起步并獲得成功，或許對大多數人來說只是一個美好但不切實際的愿景。?
留給普通人的機會窗口確實正在減少。?
商業戰場上，隨著大企業的資本打法越來越嫻熟，彼此間通過價格戰、海量營銷互相侵吞市場份額，夾在中間的小微商戶越來越難以生存。譬如在咖啡9.9元價格戰中倒下的個人咖啡店。?
誠然，每個時代都會有新的機遇和挑戰，今天對于民營經濟的定位并沒有改變，經濟領域的“風口”風聲四起。但那些新涌現的商機或許并非常人所能涉足的。
直播電商曾經是許多人致富的希望，全國各地甚至涌現出了草根匯聚成的直播村、直播街。但隨著近年流量成本不斷攀升，它也成為了普通民眾根本無法涉足的天價賭局。?
甚至隨著電商經濟蓬勃發展，線下實體的生存空間正在愈發狹窄，就連小賣部、餐館這樣的小生意都只能掰著手指過日子。?
吊唁的群眾評價宗慶后時，總喜歡在他的一系列頭銜之前加上“中國”或“民族”。?
這兩個字背后，是他們對部分背棄“先富帶后富”承諾的人的不滿。這些人從社會大肆斂聚財富之后，便開始想盡辦法將財產轉移到其他國家，其中最為人不齒的，甚至不愿意付清員工工資，將負擔丟給國家之后便一走了之。?
以上種種切膚之痛，最終在民眾的心理轉化成了對宗慶后的緬懷。?
從這個角度來說，我們懷念宗慶后，也是在呼喚宗慶后。人們在娃哈哈門口高喊“宗老一路走好”，也是在期盼下一個宗慶后快點出現，期待社會上涌現出越來越多像娃哈哈那樣帶著產業鏈上數十萬人一同致富的企業。?
顯然，宗慶后不會回來了。
那些駐足在工廠門口的人最終也沒能踏進禮堂，只能冒著大雨離去。工廠門口的鮮花后來被一股腦塞進大塑料袋，和一些餐盒里滲出的湯汁混在一起，門口的人不知道它們最終將歸于何處。?
這場旅程給他們帶來了什么嗎？王剛說自己準備去嘉興找點活干，攢些回家的車旅費。這像是一個隱喻，在寄托完對未來的期許后，所有人都不得不回歸到冰冷而堅硬的現實中去。?
或許《了不起的蓋茨比》里的那句話才是大多數人生活的真相——?
“我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去?！?/p>
